«Снег в Гринвич-Виллидж», Джон Апдайк

Jul 15, 2023

Джон Апдайк

Мейплы накануне переехали на Западную Тринадцатую улицу, и в тот вечер к ним приехала Ребекка Кьюн, потому что теперь они были так близко. Высокая, всегда слегка улыбающаяся девушка с рассеянными манерами, она позволила Ричарду Мэйплу снять пальто и шарф, даже стоя, мягко приветствуя Джоан. Ричард, двигавшийся с особой точностью и грацией из-за гладкости, с которой велось дело, - хотя они с Джоан были женаты почти два года, он был еще так молод на вид, что люди инстинктивно не возлагали на него гостеприимных обязанностей, и их нежелание вызывало в нем соответствующую нерешительность, так что часто жена наливала напитки, пока он растягивался на диване в позе любимого и совершенно восхитительного гостя, входил в темную спальню, доверял кровати одежду Ребекки и вернулся в гостиную. Каким невесомым казалось ее пальто!

Ребекка, сидевшая на полу под лампой, подвернув одну ногу под себя и подняв одну руку на раскладушку, которую еще не убрали предыдущие жильцы, говорила: в тот день, когда она научила меня этой работе, но я сказал: «ОК, я живу в ужасном месте под названием «Отель для женщин». В коридорах стояли пишущие машинки, в которые клали четвертак».

Джоан, с прямой спинкой на стуле «Хичкок» из дома своих родителей в Вермонте, со скомканным в руке влажным носовым платком, повернулась к Ричарду и объяснила: «До своей квартиры Бекки жила с этой девочкой и ее другом».

«Да, его звали Жак», — сказала Ребекка.

Ричард спросил: «Ты жил с ними?» Архивное спокойствие его тона осталось от настроения, вызванного в нем удачным и в темной спальне несколько трогательным - как будто он с большим тактом доносил неутешительное послание - избавлением от пальто гостя.

— Да, и он настоял на том, чтобы на почтовом ящике было указано его имя. Он ужасно боялся пропустить письмо. Когда мой брат служил на флоте, пришел ко мне и увидел на почтовом ящике, — тремя параллельными движениями пальцев она выстроила имена в столбик, —

«Джорджин Клайд, Ребекка Кьюн, Жак Циммерман,

он сказал мне, что я всегда была такой милой девушкой. Жак даже не хотел уезжать, чтобы моему брату было где переночевать. Ему пришлось спать на полу». Она опустила веки и поискала в сумочке сигарету.

«Разве это не чудесно?» — сказала Джоан, ее беспомощная улыбка стала шире, когда она поняла, какую глупость это было сказать. Ее простуда беспокоила Ричарда. Это продолжалось семь дней без улучшения. Лицо у нее было бледное, с розовыми и желтыми крапинками; это подчеркивало модильянские качества, создаваемые ее длинной шеей и овальными голубыми глазами, а также ее привычкой сидеть с прямой спиной, вопросительно наклоненной головой и сложенными на коленях руками ладонями вниз.

Ребекка тоже была бледна, но, возможно, в духе рисунка (на это намекала тяжесть ее век и определенная виртуозность губ) да Винчи.

«Кто хочет шерри?» — спросил Ричард глубоким голосом, стоя.

— У нас есть кое-что сложное, если хочешь, — сказала Джоан Ребекке; с точки зрения Ричарда, это замечание, как и те рекламные объявления, которые под разными углами читаются по-разному, содержало вполне разборчивое заявление о том, что на этот раз ему придется смешать «старомодных».

«Херес звучит хорошо», — сказала Ребекка. Все свои слова она произносила отчетливо, но слабым, тонким голосом, не признававшим для них никакого значения.

— Я тоже так думаю, — сказала Джоан.

"Хороший." Ричард взял с каминной полки пятидолларовую бутылку «Тио Пепе», которую ему подарил второй человек, занимавшийся испанским хересом. Чтобы все могли разделить драматизм происходящего, он откупорил бутылку в гостиной. Он позально налил три стакана, наполовину полных, раздал их по кругу и прислонился к каминной полке (у Мейплов никогда раньше не было каминной полки), взбалтывая жидкость, как велел ему делать винный эксперт агентства, таким образом высвобождая эфиры и эфиры. , пока его жена не сказала, как она всегда делала (это стандартный тост в доме ее родителей): «Здоровья, дорогие!»