Эд Каллен: Августовская жара доминирует в нашей жизни и на наших газонах

May 25, 2023

В какой-то момент во время «Жардемии» я заключил договор с травой Святого Августина в карманном саду для своих часов на заднем дворе. Я тщательно поливал и косил небольшое пространство, как будто выращивал семейную реликвию, что-то редкое, незаконное и очень дорогое.

Это было бы похоже на лист, который художник нарисовал на стене переулка в рассказе О. Генри «Последний лист».

Если вы читали О. Генри, псевдоним Уильяма Сидни Портера, вы знаете, что неожиданные финалы его рассказов настолько удивительны – банальны и предсказуемы – что их называют «О. Генри Эндингс.

В «Последнем листе» молодая женщина умирает на кровати возле окна, выходящего в переулок. Художник рисует лист на стене переулка среди последних листьев, прилипших к виноградной лозе. С наступлением зимы настоящие листья один за другим отмирают и опадают. Девушка останавливается на нарисованном листе в знак надежды.

Сюрприз! Поддельный лист обманывает молодую женщину. Она живет!

Мой договор с травой на заднем дворе такой. Если я смогу сохранить его живым, пока эта адская жара не утихнет, то я тоже выживу.

Вы и ваши друзья, вероятно, прекрасно справляетесь с жарой. Вы встречаетесь за обедом и говорите: «Да, жарче, чем обычно, но это просто вопрос привыкания. И осень приближается».

Да, осень приближается. Мы узнаем об этом, когда дневная температура достигнет 95 градусов, но не сможет ее преодолеть.

Мне? Я вообще не очень хорошо воспринимаю «Новую летнюю жару». Во-первых, в 9 часов вечера стоит жара, когда я выхожу на улицу, чтобы посмотреть на звезды, прежде чем отправиться спать. Раньше мне нравилось заканчивать день именно так. Теперь это лишь напоминает мне, что индекс жары все еще превышает 100 градусов даже после захода солнца.

Когда я рано утром еду на велосипеде, термометр показывает 84, но воздух ощущается как выхлопные газы в сауне. Когда я начинаю двигаться в перегретом воздухе, эффект не охлаждает. Я чувствую себя ложкой, мешающей горячий кофе.

Я не могу слушать радио, смотреть телевизор или пользоваться Интернетом, не напоминая, что живу внутри теплового купола из непроницаемого стекла, позаимствованного из рассказа Стивена Кинга. Купол никуда не денется до Дня Благодарения, Рождества или Никогда.

Я стою перед выбором: взять себя в руки или сойти с ума, оставаясь дома весь день и звоня поставщикам потокового кино.

«Я смотрел их всех, всех, даже самых плохих. Дважды. Мне нужно больше потокового вещания, ты меня слышишь?» Я кричу в трубку, пока жена не заберет ее и не даст мне таблетки, которые прописал врач.

Это возвращает меня к пышному ковру травы Святого Августина на заднем дворе. Я, всегда смеявшийся над людьми, которые тратят время, воду, деньги и удобрения на свои драгоценные газоны, теперь заключаю договор с травой — разговариваю с стеблями Святого Августина. Я уделю этому клочку травы такое же внимание, которое когда-то отвел под летние помидоры, лишь бы трава осталась жива, пока не спадет ужасная жара.

Я хочу быть оптимистом, но половина из нас не думает, что изменение климата реальна, а другая половина не думает, что мы мало что можем с этим поделать.

Я отказываюсь бросать потное полотенце. Я буду терпеть это, поливать свой Сент-Августин по утрам, применять травку и корм и косить траву точно на нужной высоте, чтобы вырастить здорового Сент-Августина. В этом и заключается мое здравомыслие. Здесь я выскажу свою точку зрения.

Не говорите мне, что я зря трачу воду. Я принимаю кратковременный душ и поливаю всего 600 квадратных футов травы. Два месяца назад я покинул летний сад.

Между тем, знаете ли вы, что есть эпизоды «Безмолвного свидетеля» и «Закона и порядка», которые происходят настолько далеко, что к тому времени, как вы посмотрите их все, вы забудете то, что смотрели, и сможете начать все сначала? Это правда.

Прошу прощения. Мне нужно поставить на паузу «Комиков в машине за кофе», чтобы переместить разбрызгиватель.

Эд Каллен — бывший обозреватель The Advocate.