Художественная литература: семь взглядов на экскаватор

May 24, 2023

Ксавье Блэквелл-Липкинд 21:22, 24 февраля 2022 г.

Штатный репортер

Амелия Дилворт

Весь день был вечер.

Шел снег

И собирался пойти снег.

Черный дрозд сидел

В ветвях кедра.

— Уоллес Стивенс, «Тринадцать способов взглянуть на черного дрозда»

Я (вспоминая)

Вторник — один из тех снежных дней, когда уличные фонари включаются в четыре и бросают свой серый свет на разрисованную колесами дорогу. Его всегда поражает тишина холодных вещей, тихий гул, доносящийся с холмов и между домами. Единственный звук — далекий гул снегоочистителя. Механическая песня кита.

Мама говорит ему, что зима — время задуматься, потому что больше нечего делать. Он думает, что это глупо. Когда нечего делать, думает он, сидишь у окна и смотришь на ледяную белизну, пока что-то не превращается в ничто. Зима – время не думать, время забывать. Лето, когда обои тают на влажные цветные полоски, призывает к размышлению, бешеной мысли, маниакально жужжащей, потной мысли: о прошлом, о будущем, о формах облаков, о цвете грома. О том, влюбляются ли комары. Но не зима. Зима – время забыться.

Он стоит в конце улицы рядом с экскаватором. Никто точно не знает, почему оно здесь. Строительство идет, но никто этого не видит. Как магия. Бывает ли каждый день час, когда люди остаются внутри, не глядя, не слушая, ведомые какой-то странной невидимой силой? И рабочие врываются, вскапывают асфальт и заливают бетон, а затем ускользают, как раз в тот момент, когда район просыпается и возвращается к шаткому ритму пригородной жизни, намазыванию хлеба, стрижке газонов и отсрочке развода? Снег усеян грязно-коричневыми воспоминаниями о невидимом дне работы.

Нет снега без грязи. Он ловит себя на том, что повторяет эти четыре слова про себя. Нет снега без грязи. Кажется, что ночь, но солнце едва видно из-за облаков, рассеянный желто-белый шар. К снегоочистителю присоединился еще один, и дуэт пахнет бензином и свечным воском. Запах ханукального освещения пошел не так.

Зима — время забывать, но он чертовски умеет забывать. Он помнит все одновременно. Радиопомехи, каналы сливаются воедино. Например, когда призрак польки пробирается к репортажу NPR о Бенгази. Бешеная статика воспоминаний: ели тесто для печенья с подругой, поздно проснулись в субботу в извивающейся массе одеял, ощутили пощечину океанской волны, прочитали 400-страничный румынский роман и ничего не поняли, сидели в стул с мамой и наблюдение за проносящимся небом.

Иногда его возмущает ошеломляющая, вызывающая головную боль одновременность всего этого. Иногда ему хочется, чтобы воспоминания дождались своей очереди. Было время, когда его царапала кошка, когда он целовал подушку, когда загорался тостер, когда он плакал во время прогулки в парке развлечений. Но когда? Что было первым? Что было последним? Его мозг обещает ему, что это бессмысленные вопросы. И вот он стоит, балансируя на обочине, вспоминая и вспоминая, пока все его прошлое не начинает казаться вчерашним утром, далеким, но странно близким.

Может быть, сегодня вечером придет безликий человек и увезет экскаватор. А завтра утром, когда луна уйдет за снег, все, что останется, — это толстые следы экскаватора, указывающие вниз в сторону Парк-роуд и извивающиеся вправо-влево, пока не исчезнут под размытыми отпечатками пальцев миллионов автомобилей.